Вивьен Ли можно по праву назвать Кассандрой XX века. К ее пророчествам относились с недоверием, с подозрением, между тем они сбывались.
Предсказание первое
Незадолго до Рождества 1934 года юная (всего 21 год) темноволосая красавица с лицом феи пришла в Королевский театр посмотреть игру знаменитого Лоренса Оливье. Можно лишь гадать, почему, повернувшись к приятельнице, юная леди на редкость будничным тоном сообщила: «Вот за этого человека я выйду замуж». — «Не сходи с ума, — ответила подруга. — У тебя уже есть муж, а у него жена». Девушка улыбнулась, и в ее широко расставленных, зеленых глазах блеснули хитрые искорки. «Не имеет значения. Все равно в один прекрасный день мы поженимся».
Стремительный театральный взлет мисс Ли (для сцены ей было предложено пользоваться фамилией мужа) стал легендой. Когда театральный менеджер Сидни Кэрролл набирал труппу для постановки «Маски добродетели», ни одна из приглашенных им актрис не соглашалась на роль Анриетт Дюкеснуа, французской проститутки, притворяющейся прелестной юной девственницей. Тогда Кэрролл, прельщенный идеальными внешними данными Вивьен, решил предложить роль ей. На премьере мисс Ли затмила всех своей обворожительной игрой. В зал проникало нечто волшебное и необычное, большее, чем красота, обаяние или грация, — нечто исключительное — магия звезды. Так появилась актриса Вивьен Ли.
В мае 1936 года Лоренс увидел мисс Ли через рампу — театр был полупустой и не заметить в ложе очаровательную Вивьен было невозможно.
Через несколько дней они вдвоем пошли пообедать. А в августе Александр Корда соединил их на три с половиной месяца, назначив на роли молодых любовников в фильме «Пламя над Англией». Пророчество мисс Ли начало сбываться. Несмотря на рождение сына, Оливье уже не мог оторваться от Вивьен, и все свободное время они проводили вместе. Лоренс понимал, что Вивьен занимает в его жизни несколько больше места, чем это полагается партнерше. Он решил бежать: сначала отправился с семьей на Капри, потом перешел в театр «Олд Вик». В конце сезона театр получил приглашение в Данию на ежегодный «гамлетовский» фестиваль. На роль Офелии утвердили Вивьен Ли. Кто рекомендовал актрису, не сыгравшую еще ни одной шекспировской роли, осталось неизвестным. Оливье отрицал свою причастность — ведь Вивьен могла подумать, что причина кроется не только в ее таланте. В мае 1937 года «Олд Вик» отправился в Данию. Поездка в Эльси-нор ознаменовалась не только триумфом и лестными отзывами датской прессы, но еще и тем, что Оливье и мисс Ли пришлось принять важное решение. Вернувшись из Эльсинора, они стали жить вместе.
Предсказание второе
В фильме «Первый и последний» была сцена прогулки влюбленных на корабле. Путешествие вниз по Темзе состоялось на прогулочном пароходе «Золотой орел». Кинокритик К. Э. Ле-жем вспоминал: «Едва мы отплыли, полил страшный дождь. Оставалось ждать, пока распогодится. Разговор неизбежно пришел к фильму, который «МГМ» собиралась снимать по роману «Унесенные ветром». Об исполнителях еще ничего не было известно, но слухи прочили на роль Скарлетт О'Хара и По-летт Годдар, и Бетт Давис, и Барбару Станвик, и Жириам Холкинс, и других знаменитостей. Кто-то обратился к Оливье: «Ларри, ты мог бы прекрасно сыграть Ретта Батлера». Оливье отшутился, хотя идея была не столь уж фантастичной. Бессвязным спорам внезапно положила конец Вивьен Ли: «Ларри не будет играть Ретта Батлера, зато я сыграю Скарлетт О'Хара. Вот увидите».
За время «поисков Скарлетт» рассматривались кандидатуры 1400 молодых женщин. Друзья уверяли мисс Ли, что англичанке никогда не доверят Скарлетт — южане этого не потерпят. Однако 13 января 1939 года в присутствии кинорепортеров и прессы Вивьен Ли подписала контракт.
Когда съемки фильма завершились, о Вивьен Ли начали говорить как о выдающемся даровании. И вскоре она поднялась на новую высоту в прославленной роли Бланш Дюбуа в «Трамвае «Желание» Тенесси Уильямса. Актрисам бывает иногда непросто выйти из образа, вот и Вивьен всякий раз, когда опускался занавес, еще несколько минут не могла прийти в себя, дрожа в припадке спровоцированной ролью истерики.
На натурных съемках фильма «Слоновья тропа» на Цейлоне мисс Ли заболела тяжелым нервным истощением. В назначенный срок она честно явилась на студию, но работать не смогла. Ею овладела настоящая депрессия. Она боялась встречаться с людьми, время от времени начинала беспричинно плакать на съемочной площадке, бродила с отсутствующим видом, декламируя монологи Бланш Дюбуа. В конце концов помутнение рассудка дошло до того, что она перестала узнавать друзей и начала называть своего партнера Питера Финна Ларри. Врачи предписали Вивьен непрерывный прием успокоительных и поручили наблюдению двух медсестер.
Позже, уже в Нью-Йорке, ее поместили в «Юниверсити колледж хоспитал» под наблюдение не только психиатра, но и специалиста по болезням легких, так как туберкулез, впервые обнаруженный девять лет назад, вновь напомнил о себе. В июле, вернувшись в Лондон, она выглядела совершенно здоровой и даже шутила по поводу своей болезни. В сентябре 1953 года в Манчестере состоялась премьера «Спящего принца», написанного Т. Раттиганом специально для четы Оливье. Гримерная Вивьен и Оливье тонула в белых цветах, а когда после спектакля они пришли в «Мидленд-отель», посетители ресторана стоя приветствовали их аплодисментами.
В последние годы темп ее жизни все нарастал. В 1961 году, сыграв стареющую актрису в «Римской весне миссис Стоум», она отправляется с «Олд Виком» с гастролями по Дальнему Востоку и Южной Америке. Затем, невзирая на слабость, берется за первую в ее практике роль с пением и танцами в бродвейском мюзикле. Шоу с успехом шло полгода. Когда администрация не смогла найти ей замену, Вивьен отложила полагающийся по контракту отпуск и выступала в раскаленном летнем Нью-Йорке, пока в буквальном смысле не свалилась с ног. 8 июля 1967 года, отдыхая в Брайтоне, Оливье получил известие, заставившее его немедленно отправиться в Лондон: умерла Вивьен.
Предсказание третье — несбывшееся
До самого конца она была уверена, что скоро поправится и в августе выйдет на сцену в пьесе Э. Олби «Шаткое равновесие». Этому пророчеству не суждено было сбыться. Она умерла в возрасте 53 лет. В этот вечер все театры Вест-Энда, отдавая дань ее памяти, на час притушили огни.
На церковной службе памяти Вивьен Ли в университете Южной Калифорнии прозвучали слова:
«Она промчалась по жизни, словно блистательный пловец в прибое. Если бы волна огромного успеха смяла ее, вышвырнула, как обломки, на берег и превратила в старую и никому не нужную актрису, она не смогла бы это пережить. Она обладала слишком пылким темпераментом и пробыла наверху слишком долго. Неудивительно, что она так великолепно сыграла Скарлетт О'Хара — они очень напоминают друг друга. Мы не должны горевать о ней, но те, кто ее знали, не смогут ее забыть, ибо она была, как говорит шекспировский Энобарб о Клеопатре, одним из чудес света».
